Teenage K

a

a
a
Jeudi 27 janvier 2011

Ce matin, 10h30, réunion au bureau sur le film Présumé Coupable, qui sortira en septembre prochain. Je suis au taquet, j’adore le film, et nous présentons aujourd’hui au comédien principal du film, Philippe Torreton, affiche et bande annonce. Une réunion marketing somme toute assez classique, comme j’en vois à longueur d’année. Assis dans nos canapés, dans le bureau de mon boss, nous passons en revue les propositions d’affiche, validons tous ensemble le teaser que nous mettrons en ligne dans quelques semaines, la stratégie globale du film, tout le tintouin.

Une heure et demie plus tard, je commence à me sentir toute bizarre. Je regarde autour de moi, et  je ressens cette impression de déjà vu si particulière. Est-ce qu’on n’a pas déjà fait cette réunion? C’est à la fois la même chose et quelque chose de complètement différent. Je me sens un peu perdue. Et tout à coup…

Flashback

Janvier 2003

Assise à mon bureau, je me sens mal. Observée, mal attifée, peu sûre de moi. Comme chaque jour que j’ai passé dans cette boite depuis que je suis arrivée, il y a de cela quelques mois. J’ai commencé par un stage pour ma maîtrise LEA, et puis un jour, on m’a annoncé avec un grand sourire qu’on souhaitait me garder en CDI. Moi? Un malentendu sans doute. Quand je regarde ma supérieure, charmeuse, séductrice, si sûre d’elle, je ne fais pas vraiment le rapprochement avec la provinciale que je suis. Qu’est-ce que je pourrais bien apporter à une boite de pub? Pas mon assurance, en tout cas. Pourtant j’accepte. LEA, c’est vraiment l’angoisse, tout sauf ça. Et puis la boite a l’air sympa, les affiches de cinéma dans l’absolu c’est bien ma came. Certes, je n’aurai rien à voir avec la création artistique, mais assistante commerciale dans une agence de pub cinéma, ça claque, quand même. Ça fait un mois qu’on m’a collée sur le film que produit le grand patron suprême, Monsieur N, réalisé par Antoine de Caunes. C’est mon pire cauchemar, ce film. Je suis dédiée corps et âme à tout ce qui touche de près ou de loin à Napoléon. L’édition du bouquin de photos tirées du film, l’assistanat du boss qui me terrorise, le tri des photos dans l’ordre des séquences à partir d’un vieux scénar en retard de cinq versions, si j’avais un minimum de confiance en moi, j’ai tout perdu durant les longues heures passées devant la photocopieuse couleurs à me demander si je n’avais pas tout fait à l’envers pour ce film auquel le grand patron tenait tant.
Quand le grand patron me fait appeler dans son bureau avec trois cafés et les coupures de presse du film, je sens que je vais encore me faire déchirer pour une raison X ou Y.

Armée de mes trois cafés et des quelques articles parus sur le film, j’ouvre avec précaution la porte coulissante en bois massif qui me sépare de l’antre design de l’homme qui me liquéfie en 3 secondes chrono. À ma grande surprise, il m’accueille avec un sourire sincère. Confortablement installés sur le canapé en cuir de son bureau, trois hommes, dont deux que je reconnais immédiatement : Antoine de Caunes et Philippe Torreton. Le troisième homme a les cheveux un peu grisonnants et le regard bleu. On m’a déjà parlé de lui. C’est le distributeur du film. On m’a dit qu’il était dingue. Je pose les cafés sur la table basse comme on approcherait le Saint Graal des lèvres d’un mourant, tends mes coupures de presse à mon patron/tyran, et repars vite fait bien fait me terrer devant mon écran d’ordi.

Ce 27 janvier 2011, je réalise en pleine réunion que pour la première fois depuis 8 ans, presque jour pour jour, nous sommes réunis dans la même pièce : Philippe Torreton, l’homme au regard bleu, et moi. L’homme au regard bleu n’a pas changé, il a peut-être les cheveux un peu plus gris qu’avant. Il y a 8 ans, nos regards se croisaient pour la première fois. Un premier regard qui allait changer mon destin, provoquer un entretien pour un poste d’assistante de direction, assistante d’un monsieur au regard bleu.

Il y a 8 ans, nous étions réunis pour la première fois: un acteur, un distributeur, une fille paumée et terrorisée. Aujourd’hui, nous sommes à nouveau réunis: un acteur, un distributeur, une directrice marketing.

En sortant de la réunion, je ne peux pas m’empêcher de poser la question à Torreton : “Vous savez que vous êtes mon porte-bonheur?”.

K.

Et voilà.
Teenage K, éternelle adolescente, entre un peu plus dans l’âge adulte. Et je n’en suis même pas un tantinet chagrin. Je rejoins le clan très select des propriétaires parisiens. Je sais, ça fait rêver. Un peu moins quand je pense au 150 mètres carré que j’aurais pu m’acheter pour le même prix si la vie m’avait amenée à habiter Roubaix ou le Havre. Mais en même temps qu’est-ce que je me serais fait chier.

Alors voilà, je suis contente de mon futur havre de paix à moi, 33m2 tout mouillé, à Paris on appelle ça le “charme”. Je remercie au passage mon géniteur, qui s’est coltiné bon nombre de visites à ma place.

Depuis que j’ai commencé à chercher un appart, j’ai pu découvrir le monde merveilleux des agences immobilières. Egalement appelé règne des imposteurs, cet univers très particulier m’a permis d’apprendre de nouveaux mots de la langue française. Mon nouveau mot préféré est né dans la vitrine crasseuse d’une agence immobilière spécialiste du bien hyperbolique.
J’ai regardé dans le dico, mais n’ai trouvé nulle trace de ce terme très classieux : le “souplex”. Je connaissais le duplex, la soupline, mais pas le souplex. Mais finalement c’est assez explicite. Le souplex, c’est un duplex inversé, le royaume des gnomes, l’appartement sur deux niveaux, rez-de-chaussée et sous-sol.
Un rez-de-chaussée, avant, c’était là qu’on logeait les poubelles et la concierge. A la cave, on mettait le rebut, les vêtements hors saison et l’appareil à raclette. Maintenant, on vend ça des centaines de milliers d’euros, sans complexe. Et ça marche.

A quelques exceptions près, l’agent immobilier est un arracheur de dents. Parfois, on va visiter un “deux pièces spacieux”, on entre, on fait un tour sur soi-même et puis on ressort. On se retrouve sur le palier, sans avoir compris si on avait visité ou pas, et un monsieur en costard tout sourire nous demande si on veut faire une offre. Alors oui, je vous donne mon lit, ma télé, tiens et puis mes chats aussi, et prenez mon armoire avec, de toute façon j’en aurai plus besoin. Merci de murer la porte en sortant, vous serez bien aimable.
Après quelques visites complètement à l’ouest, on apprend à ne plus faire confiance aux photos de faux culs des employés qu’on trouve sur leur site. Car la langue immobilière, si on n’en maîtrise pas les bases, peut s’avérer pleine de faux amis. Par “bien d’exception”, comprenez complètement surestimé, “charmant” signifie bien entendu minuscule, “quartier en évolution”, fuyez.

Et puis un jour on tombe sur un agent à l’ancienne, qui n’a pas de site internet mais de la moquette sur ses chaises et un collier de barbe. Et bizarrement, on lui donne notre confiance entière, celle qu’on avait gardé depuis quelques mois bien bien intacte.
Et quelques jours plus tard, on signe un papier plein de mots qu’il faut parapher dans tous les sens, et on est bien content que tout ça soit fini.

La prochaine étape va presque être aussi ardue. Trier les bouquins et les fringues, c’est toujours un crève cœur. Laisser derrière soi les jeans dans lesquels on n’est jamais rentrée malgré ce qu’on a  pu dire, jeter dans les bennes municipales les robes trop vulgaires qu’on avait achetées en se prenant pour Lilly Allen, les pompes à talons importables sur plus de 3 mètres de distance, tout ça, ce n’est pas facile pour une fille. Je ne parle même pas des cinquante crèmes solaires indice 30, ni des tonnes de mauvais bouquins qu’on aimerait quand même bien garder dans sa bibliothèque parce que ça fait genre on lit beaucoup.

a
Le combat sera long, les décisions difficiles, mais je sais que je viendrai à bout de mon tas de saloperies. Dans quelques mois je serai toute neuve, ravalée, avec cuisine équipée.

K.

a

a
a
Non pas à la demande générale, mais bel et bien à la demande d’une seule personne non identifiée, et parce qu’une seule personne me suffit, me revoilà après plusieurs mois d’absence.

J’ai l’impression d’écrire ça tous les six mois, “me revoilà”. Apparemment je me plais à apparaître et disparaître de la toile à intervalles réguliers.
Mais quelles sont donc les occupations mystérieuses qui tiennent Teenage K loin de son écran d’ordi? Pas si loin que ça, en fait…

En quelques mots, écrire une page sur un blog peut pomper beaucoup d’énergie. Pour une seule page, il faut se creuser un peu pour commencer de façon honorable son billet (ah, les débuts de textes, mon cauchemar) et trouver une fin un tant soit peu satisfaisante. Tout ça pour quelques lignes lues par quelques personnes. Ce qui n’est pas si mal, ma foi.
Toute cette énergie dépensée soir après soir, j’ai décidé de la mettre dans une multitude de pages pour l’instant lues par personne, autrement dit un roman en pleine ébauche. J’ai décidé après quelques années d’écriture compulsive de me lancer dans la grande et douloureuse aventure du roman. Contrairement au blog, qui est une sorte de retour immédiat sur investissement, le processus, je le sais, sera compliqué et solitaire. Mais quelle satisfaction lorsqu’on convertit dans sa tête le nombre de caractères en nombre de pages imprimées…

Me revoilà donc un petit peu ce soir, et sûrement un peu plus dans les jours à venir.

Tiens, ça m’avait manqué!

K.

a

a
Avec le recul, ma toute première expérience de Cannes était empreinte d’une loose intersidérale.

Après 5 heures de bus scolaire dont les chiottes étaient bouchées, nous arrivâmes, fiers et enthousiastes, dans la ville qui chaque année célébrait le 7ème art. Ayant nous-mêmes pris l’option “Audiovisuel” pour notre bac L, nous étions convaincus de la légitimité de notre présence au Festival de Cannes. Il était clair qu’on n’attendait que nous.
12 heures plus tard, dans notre chambre Pierre et Vacances du bord de l’autoroute direction la Napoule, le doute commença à s’installer.

Dans notre esprit, Cannes était synonyme de tapis rouge, de soirées arrosées sur des plages animées par les meilleurs DJs du monde, de happenings et de situations extrêmes. En me regardant ce soir-là dans le miroir de notre salle de bains de 2m2, je me rappelle avoir ressenti une profonde déception. La télé, mon seul Dieu, m’avait vendu un rêve inaccessible.

J’étais certes ravie d’avoir pu toucher l’avant-bras de Jason de Beverly Hills en hurlant son nom, alors que les vigiles me dégageaient à coups de coude dans les dents, heureuse également d’avoir pris des tas de photos de gens que je ne connaissais pas mais qui semblaient être célèbres, et enthousiasmée par la leçon de cinéma de Youssef Chahine à laquelle je m’étais endormie sur ma chaise. Mais de Cannes, j’attendais plus. Je restais donc sur le petit balcon de ma chambre partagée avec deux autres lycéennes, à regarder au loin les lumières de Cannes, essayant d’imaginer quelles aventures extraordinaires d’autres que moi avaient la chance de vivre à ce moment précis. Je finissais par aller me coucher des rêves plein la tête, en essayant de ne pas trop me focaliser sur les ronflements de la chambre voisine.

12 ans plus tard, Jason n’est plus là. Ou s’il est quelque part, c’est probablement au Pierre et Vacances du bord de l’autoroute.

Mes confrères et moi avons acquis un sens aigu de la paillette. Nous savons reconnaître en un coup d’oeil qui fait partie du milieu et qui restera sur le bas côté. Notre quotidien se partage entre rendez-vous professionnels, déjeuners sur les plages, montées des marches du célèbre Palais et soirées de films.
Nous prenons un malin plaisir à nous moquer des cagoles du coin complètement surlookées qui semblent espérer entrer dans la sphère. Nous jetons des regards moqueurs à  cette foule agglutinée devant le palais 12h par jour, avec ses escabeaux accrochés aux rambardes pour plus de sécurité. Nous invectivons les touristes venus là le week-end se nourrir un instant de cette ambiance glamour et délétère, polo autour des épaules, appareil photo en bandoulière. Chaque traversée de la Croisette est l’occasion de jurons contre ces vacanciers qui n’avancent pas assez vite. Nous sommes plus pressés que dans notre cher métro parisien.

A la fin de notre soirée, passée sur une plage à boire gratos et à critiquer la musique, nous nous plaindrons de la fermeture prématurée à 3h du mat’.” Bon, c’est quoi le plan maintenant?”

De temps en temps pendant le festival, je croise une petite nana mal attifée, assise n’importe où, complètement perdue et pourtant béate, entourée de sa bande de copines qui s’esclaffent.
Bizarrement c’est à cette petite nana que je pense chaque soir en regagnant notre immense maison avec terrasse.

K.

a

a
“T’étais comment, toi, à 14 ans?”
Cette question, posée un soir par un ami, a ruiné ma vie.

J’ai tout d’abord souri, me remémorant avec tendresse ma jeunesse insouciante.

Je me suis souvenue de mon look atroce, essayant de copier sans succès les belles gosses populaires de ma classe.

Je me suis souvenue avoir été fan d’East 17 (dossier, je sais), hurlant à tue tête les chansons écoutées au walkman, pendant que mon frangin et ma mère se foutaient de moi, l’oreille collée à la porte de ma chambre.
a

Je me suis souvenue avoir chapardé des kilos de fruits en été, pour les manger comme un goret planquée dans un coin.

Je me suis souvenue de mes heures passées à la bibliothèque du collège, ayant adopté pour but ultime la lecture de tous les volumes alignés dans les rayons, par ordre alphabétique.

Tout ceci m’a poussée à rouvrir la boîte de Pandore, plus communément appelée mon journal intime 1994.

Jusqu’ici je m’étais vue comme une adolescente timide, peu sûre d’elle, un peu geekette, mais quand même un poil futée.
Belle erreur.

En relisant quinze ans plus tard les premières lignes de ce maudit journal, j’ai eu un sursaut de dégoût. J’avais oublié un détail très gênant. Je donnais à mon journal intime un prénom ridicule, je le tutoyais, et lui demandais même comment il allait chaque jour. J’ai entraperçu dans un éclair de lucidité l’ado que j’avais été.
Exactement comme quand je suis arrivée à la scène la plus flippante de Shining de Stephen King, j’ai immédiatement refermé mon journal et je l’ai planqué dans le frigo.

Pendant deux semaines, j’ai essayé d’ignorer son existence. J’ai tout tenté pour opposer à ce que je venais de lire de bons souvenirs de moi adolescente. Ceux qui auraient pu me mettre en valeur un minimum.
Et puis il a fallu me rendre à l’évidence : l’ado que j’étais à 14 ans était d’une stupidité dépassant les limites de la compréhension.

C’est dur, à 29 ans, de réaliser qu’on a construit sa vie en partant de là. Des centaines de pages grattées soir après soir, relatant dans un français douteux des histoires de cœur qui donneraient la nausée aux scénaristes des pires nanars.
“Machin m’a regardée aujourd’hui”. Vlan, 14 pages.
“Bidule a dit à truc que trucmuche m’avait souri”. Paf, 12 pages.
Et ça continue comme ça en tartines hallucinantes de crétinerie.

Au total, si je compte mon année 1994, j’aurais été amoureuse de 29 personnes différentes. Dont je ne connaissais pas forcément le prénom.

Navrant.

Où sont passées les choses qui me préoccupaient vraiment à cette époque? Est-ce qu’il y en avait seulement?
Et que sont devenus mes souvenirs émouvants? Est-ce que j’ai vraiment vécu les moments que je crois, où est-ce que c’est juste en les remémorant qu’ils me sont apparus purs et beaux… Bref, tous mes souvenirs un minimum glorieux sont-ils bons à jeter à la cuvette?

Triste constat : si je rencontrais là tout de suite mon moi de 14 ans, je lui mettrais une bonne grosse baffe.

Et j’hésite presque à m’en coller une maintenant.

Mais j’espère bien qu’il y a prescription.

K.

Les Chats Persans, de Bahman Ghobadi, ou la découverte de toute une génération iranienne qui nous ressemble étrangement…
Le 23 décembre au cinéma.

Rien à ajouter.

a

a

a
40 ans, c’est pas rien. Surtout quand c’est un pote qui les fête.

Plus qu’un pote, un coach, un merveilleux danseur, et aussi le seul black que je connaisse qui se tape des insolations.

Vendredi on a fêté les 40 ans de Nejo.
En le voyant pour la première fois en boîte, on se dit “mais putain les videurs ils sont chiés quand même de venir danser sur le dancefloor au lieu de faire leur boulot!”. Nejo fait deux têtes de plus que moi, facile, et à peu près le double de mon poids. Alors quel n’a pas été mon émoi quand la toute première fois je me suis retrouvée embarquée dans un zouk langoureux avec cette énorme masse ondulante…
Le truc, c’est qu’avec lui on ne peut que bien danser. On n’a pas le choix, puisqu’on est prise toute entière dans ses bras costauds, on se laisse mener sans broncher, et il fait de nous ce qu’il veut. Un pas à gauche, un pas à droite, hop en arrière, etc… Ca me rappelle toujours quand j’étais enfant et que je mettais mes pieds sur ceux de mon père et qu’il se mettait à marcher en me tenant les mains. On se sent à peu près aussi ridiculement petite, c’est vous dire.

En tous cas vendredi on était tous là, pas vraiment planqués derrière le canapé parce qu’on était quand même une bonne quarantaine, mais tous prêts à lui sauter dessus dès qu’il franchirait la porte. Parce que c’était un anniversaire surprise, forcément.
Parmi les 40 personnes amassées là je ne connaissais finalement pas grand monde, et en faisant le tour des visages je me demandais comment Nejo pouvait avoir autant d’amis prêts à venir risquer leur vie rue de Clichy pour lui souhaiter un bon anniversaire. Je me demandais aussi ce que donnerait mon anniversaire à moi si on me faisait la surprise, jusqu’à quel point mes quelques amis proches rameraient pour remplir ne serait-ce que 15 mètres carrés de gens qui m’apprécient autant.
Au mur, une peinture d’un pote, représentant notre Nejo et son légendaire “Wow, wow”, un peu sa réplique favorite dans pas mal de situations. Quelle serait ma réplique à moi si on faisait un dessin pour mes 40 ans? Je sais pas. Oui, ce serait “je sais pas”. Ceux qui me connaissent suffisament ne pourront qu’être d’accord.

Une heure après notre arrivée à tous, l’ambiance est cool, avec un petit bémol toutefois sur la musique, passée sur Deezer en bons losers, orchestrée par Maxence. Mon Ipod tout blanc tout propre est posé là, à côté de l’ordi, bien bien inutile. A croire qu’on n’a pas confiance en mes goûts musicaux…

On a déjà bien bu, je tente de temps en temps de me sentir un peu à l’aise en société, pas mon fort, je fume bien entendu clope sur clope comme toujours dans ces cas, et je vois au loin Xman à qui j’aimerais bien parler un petit peu quand même un jour. Il est très occupé à faire les bénéfs de la soirée. Et que j’encaisse la dime, et que je note tout ce petit monde qui passe, une vraie ouvreuse de ciné. Il n’a pas vraiment l’air de s’amuser en même temps, je sais bien que l’organisation c’est pas son truc, ça ne va pas commencer ce soir.

L’ombre se fait tout à coup dans la pièce, je crois à une éclipe mais je réalise que c’est pas possible, il est 22h, le soleil est déjà couché depuis 5 bonnes heures sur un Paris morne et bien froid. Et là j’entends le fameux “Wow, wow!”. Nejo vient de faire son entrée, et d’après la tête qu’il fait, la surprise est plutôt réussie.

Il commence par regarder la foule, incrédule, puis se passe la main sur le crâne, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Il scrute tous les visages, et on sent qu’à chaque nouvelle personne repérée il croit de moins en moins à ce qui est en train de lui arriver. Il finit par se mettre à genoux, comme un footballeur ayant marqué son but, mais avec une incrédulité hallucinante dans les yeux. Comme un joueur de l’OM, alors.
Et puis on voit les yeux qui brillent, et ce grand gaillard de 40 ans se met à pleurer. Et ça, ça fait tout bizarre.

Joyeux Anniversaire mon Nejo.

K.

a

a
a
Je parie que pas un quart d’entre vous ne sait ce qu’est le Chanté Nwel.

Je ne vais pas faire la maline, moi-même je n’en avais aucune idée hier encore.
Alors voilà, le Chanté Nwel c’est une tradition antillaise bien sympathique qui consiste à se retrouver entre amis, en famille, comme on veut, pour célébrer un peu avant l’heure les fêtes de Noël. Tout simplement. Enfin presque. La difficulté consiste à chanter des chants religieux sur du zouk ou des tempos antillais. Très étrange tout ça, j’en conviens.

Pourquoi je vous parle de ça? Parce que j’ai assisté au premier Chanté Nwel de ma vie, et je vous assure, on en ressort un peu différent…

J’ai l’habitude de me coltiner pas mal de soirées pour de la promo dans mon boulot. Ce soir, donc, me voilà partie, toute pimpante dans ma robe noire, chaussures rouges aux pieds façon Dorothy, pour le Bataclan. Je devais y rejoindre sur place l’équipe antillaise d’un film (à aller voir d’ailleurs dès le 25 mars), histoire de faire parler un peu de nous auprès de la communauté.
En arrivant devant la salle, je me sentais un peu comme quand je passe devant le Titan ou l’Apocalypso: pas à ma place.
Tout le monde a l’air plus cool que moi, plus sympa, et surtout je dénote un peu avec mon teint blâfard de semaine et mes cernes sous les yeux. Les nanas sont ravissantes, grandes tignasses foncées, sourires géants et éclatants, fesses rebondies. J’ai l’impression d’être la bonne grosse normande qui s’est trompée d’adresse. Les vigiles me regardent comme si je n’étais pas là, ils ne me regardent pas, donc. Par bonheur je repère mon contact sur place, qui s’empresse de me faire entrer.

Dans le hall, j’entends déjà de l’autre côté des portes battantes le brouhaha d’une foule pleine de bonne humeur. Et en poussant effectivement les portes, je me retrouve plongée aux Antilles. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais c’est exactement comme ça que je les imagine. Concert antillais, tout le monde se dandine, mange, boit du punch. On me tend à l’entrée de la salle un petit livret blanc contenant les précieuses paroles des chansons qu’il faudra bientôt tous chanter en choeur. Je n’ai jamais été fan des chants religieux, mais à en juger par l’ambiance, on se rapprocherait plus d’une église orthodoxe chantant du “Happy day, when Jesus washed my sins away” que d’un pauvre Ave Maria chevrotant.

Mais j’étais encore loin du compte. Je rejoins mon équipe de film, tout sourire comme d’hab, et me voilà cette fois vraiment plongée dans un autre monde. Le présentateur parle à moitié français à moitié antillais, je n’y comprend pas grand chose mais je commence à avoir la banane, je ne sais même pas pourquoi. Tout le monde est de si bonne humeur.

Je finis par faire comme tout le monde, je me jette plus ou moins sur le buffet (avec une grande distinction quand même), et aux premières bouchées de brochettes de poulet le sang me monte à la tête, ma langue se consume littéralement dans ma bouche.

Montent sur scène un chanteur et ses choristes, une dizaine de musiciens, et c’est parti pour deux heures de chansons.

Je quitte la soirée la bouche en feu, les hanches qui me démangent, et d’une humeur absolument merveilleuse.

Je l’aurai eu mon Noël finalement. Un peu en avance, certes, mais putain ça valait le coup.

K.